The Police Concert: February 4, 2008 (Part 2)

Ah ya, konsernya sendiri. Enam sekawan menempati posisi sayap kiri sekitar 50 meter dari panggung. Tidak paling bagus, tapi cukuplah mengingat inipun sudah posisi nomor 2 termahal. Lalu setelah menunggu sekitar ½ jam, panggung menggelap, lampu sorot menyala dan tampillah... band pembuka. Ehm.

Baiklah band tersebut, Fiction Plane, tidak jelek. Vokalisnya Joe Sumner, anak dari Gordon Sumner (kalau Anda tidak tahu siapa si bapak, musnahlah! Anda tidak pantas jadi penggemar the Police). Namun maafkan, sehebat apapun band pembuka tetap hanya band pembuka. Penonton memang bertepuk sopan setiap akhir lagu yang dibawakan. Tetapi bagaimana perasaan mereka yang di panggung? Apa mereka tidak tahu kalau setiap tepukan sebenarnya adalah harapan penampilan cepat selesai? Mungkin tidak lebih dari 7 lagu dibawakan, tidak bisa ingat tepatnya berapa. Namun itu sudah terlalu lama bagi penonton yang mendamba menu utama.

Yah, akhirnya toh berlalu sudah band pembuka diiringi sorak histeris bahagia: pergilah kau! Panggung kembali gelap sekitar 15 menit dan jantung berdebar menanti, tahu kalau yang berikut bukan basa basi lagi. Ini pastilah mereka! Dan panggungpun terang benderang...


“Just a cast away, an Island lost at sea...” dan gemuruhlah stadium dengan teriakan histeris penonton. Seperti penderita lumpuh yang secara ajaib tersembuhkan cipratan air suci Lourdess, begitu pula 10,000 penonton yang tadinya duduk malas mendadak langsung berdiri melompat-lompat. Suasana yang luar biasa. Dan dengan demikian dimulailah ritual upacara sekte pemuja 3 dewa Sting, Steward Copeland dan Andy Summers. Langkah pertama: melompat-lompat gembira, kedua: nyanyikan setiap bait lirik sampai tenggorokan kering dan parau, ketiga: bertepuk tangan sampai lengan pegal dan telapak kapalan. Ulangi sampai 2 jam.

Kemudian satu per satu keluarlah lagu wajib yang sudah pasti dihafal mati oleh anggota sekte pemuja the Police. De do do do de da da da, Invisible Sun, Synchonicity II, Walking on the Moon, Roxanne, King of Pain, Can’t Stand Losing You dst. Dibawakan nyaris tanpa jeda, Sting hanya sesekali berkomunikasi dengan penonton. Bukan hal yang penting memang karena yang diharapkan keluar dari kerongkongannya adalah lagu-lagu lawas the Police untuk dinyanyikan bersama. Andy Summers tampil santai, kontras dengan raungan gitarnya tapi kadang selaras dengan kocokan reggae-nya. Steward Copeland tampak beringas di belakang drum set, memungkiri kenyataan usianya yang sudah kepala 6. Dan Sting... yah, adakah yang masih perlu dikatakan tentang dia? Singkatnya, energi yang luar biasa.

Ritual pemujaan hanya sesekali berhenti untuk duduk istirahat, misalnya pada lagu Voices Inside My Head, Hole in My Life, Driven to Tears yang sedikit santai. Pada Wrapped Around Your Fingers, Steward Copeland khusus memainkan gong raksasa (apa itu namanya ya?) dan perkusi, dan untuk sementara meninggalkan drum setnya. Aransemen yang membuat sektor ritme lebih menonjol dari lainnya, tapi justru makin apik terdengar.

Setelah hampir dari 2 jam, ketiga dewa pamit mundur. Taktik biasa, untuk istirahat sebelum menggelar encore. Sesuai skenario, butuh suntikan tepuk tangan dan siulan tak henti selama 5 menit dari penonton agar mereka tampil lagi. Semua anggota sekte tahu, ada beberapa lagu wajib yang belum mereka bawakan seperti...

“Well someone told me yesterday...” dan dengan So Lonely mereka kembali menggebrak panggung. Histeria penonton meningkat, tahu bahwa ini sudah di ujung acara. Dan memang setelah beberapa lagu, konserpun ditutup dengan hit terbesar mereka: Every Breath You Take.

Dan selesailah semua. Kepuasan tidak terperi, mati esokpun rela sebab hidup terasa lengkap sudah. Apa lagi yang harus dicari? Kecuali mungkin...seteguk minuman segar (atau jadikan saja satu botol)...dan sesuap makanan pengganjal perut (sudahlah satu piring saja sekalian)...dan beberapa buku yang masih harus dibeli besok. Ah, nyatanya urusan duniawi masih padat, urungkan dulu kerelaan untuk mati besok.

Rombonganpun kemudian menghabiskan malam dengan nongkrong di pinggir kali, sambil makan sandwich dan minum Jack Daniel Cola yang dibeli di warung 7-11. Encore yang sempurna sungguh.

***

The Police Concert: February 4, 2008 (Part 1)

Hujan deras dan banjir di Jakarta, 3 hari jelang konser benar-benar mencemaskan. Bagaimana bila pesawat terhalang pada hari yang dijadwalkan? Menjadi pengamat langit, setiap saat melihat ke luar, tapi langit gelap malah balas menertawai. Kita pastikan saja kalau ini canda yang tidak lucu.

Terus berharap, bahkan nyaris berdoa, sesuatu yang sudah lama tidak dilakukan. Jadi tertawa getir sendiri, mengapa jadi hampir relijius begini?

Tidak ada yang bisa dilakukan selain merutuki sendiri keputusan yang sudah dibuat. Dadu sudah dilempar, memang. Tapi kenapa sih mau sok berhemat untuk kesempatan yang mahalangka ini? Mengapa berangkat pada hari konser digelar? Mengapa tidak 1 hari sebelumnya? Biaya hotel semalam ditanggung renteng cuma 300,000 rupiah per orang! Lain kali perhitungan biaya-manfaat memang harus memasukkan faktor non-ekonomi.

Tapi misteri alam semesta sungguh: hari keberangkatan cuaca cerah secerah-cerahnya. Tidak ada biar sedikit awan gelap menggelayut di langit. Terang! Jadinya berangkat dengan ria, percaya kalau tujuan sudah di genggaman. Wrapped around my fingers… begitu kira-kira.


Lalu tentang kawan seperjalanan. Tidak lengkap kalau tidak menceritakan mereka di sini. Percayalah, mereka bukan sekedar latar belakang cerita, sebaliknya bahkan. Merenungkan kembali setelahnya, perjalanannya sendiri sudah menjadi tujuan, alih-alih sekedar proses untuk mencapai tujuan. Dan ini semua karena ada 5 pria paruh baya menjawab “iya” pada sebuah SMS pemberitahuan: “the police konser di singapur, mau nonton nggak?”

Jadinya ini adalah tentang perjalanan 6 sekawan yang lebih dari 10 tahun lalu pernah sebangku kuliah. Dilengkapi bercandaan dan gaya gembel mahasiswa tak berduit yang pernah dilakoni dulu. Dibumbui gosip terakhir kawan-kawan seangkatan, dari nomor absen 91-001 sampai 91-7xx sekian. Ini memang jadi ziarah ke masa lalu, pas sudah dengan the police, band kenangan untuk mereka yang tumbuh di zaman emas 80an.

Sekarang menuju Indoor Stadium tempat acara berlangsung. Siapa yang terlihat di situ? Statistik tidak tersedia, namun berdasarkan pengamatan kasat mata dan pasang kuping untuk dialek Jakartaan, tampaknya 50% pengunjung adalah orang Jakarta. Reuni teman-teman kuliah lagi, teman-teman dari dunia kerja, saudara, sebutkan saja semua ada di sana.

Tambahan: daftar ABC pesohor dari yang penting sampai yang tidak penting. Penggemar sungguhankah sebagian dari mereka, pesohor yang lebih banyak terlihat di acara pesta-pesta musik elektronik? Gigi, Samsons, Padi mungkin iya. Yang lain tampaknya hanya mencari keriaan saja. Sudah jadi agenda budaya yang penting buat warga Jakarta rupanya konser ini! Biarkan sajalah, tidak ada yang bisa mengatur bagaimana orang menghabiskan uang mereka.

(bersambung)

Violence: Beyond Good and Evil

My alma mater, SMA 34 Jakarta, got a lot of publicity lately. Not because of the intellectual achievement of its students, but due to the case of bullying of junior students by other students. I feel sorry for that, not that I have sentimental attachment to my school whatsoever, but more to the fact that this increasingly aggressive society of ours has seemingly corrupted the mind of the young.

It makes me think whether evil actually lure behind human’s mind causing their violent conduct. Or is it a well calculated step taken for a specific purpose.

My friend the economist from café salemba has a theory about this. (As usual, economist can always come up with some sort of rational explanation about humans’ behaviour. What you need is the imagination to ask the right kind of question). Asked about the reason behind mass lynching for petty theft for instance, he postulated that this is because it’s the most economic way in finding justice. When the law process is perceived as costly (time consuming or uncertain) people tend to rely on alternative way to get what they value as justice. Say the petty theft is caught and brought to police for further process. People have no incentive in terms of certainty that the petty theft will get a well deserved punishment. So why don’t they take the law into their own hands and presto, instant result.

You can have it the other way around too: there’s no disincentive for people who take the law into their own hands. We rarely seen people get punished because of their involvement in mass lynching. Maybe my friend is right, because I feel the law enforcers see it’s easier to let the mass do their own justice. They might have limited resources to take care of insignificant crimes.

Now that’s an example of violence as a well calculated measure: the means to reach some ends. But what is perceived as a well deserved punishment? Is it worth to kill a man because he steals a hen or a cloth? Well, my friend the economist might answer that it’s not the value of stolen goods but the value of security lost that conjures the act. The bottom line: it’s about the incentive to do or not to do certain action. In economics term what all homo economicus doing is merely maximizing his / her utility, in spite of limited resources.

Other friend of mine who’s trained as psychologist, explained to me that mass violence happens because of its promiscuity nature. I mean, since everybody openly does it, those who are not involved initially, would think that it’s okay to do it. The absence of social restriction will unleash the beast inside the man, and make them a wolf against their own.

Again, that only explains the circumstances in which act of violence can happen at all. But what about this: I asked someone who in the past involved in this kind of thing, beating a petty theft—not to the death luckily—why did he do that? Didn’t you feel sorry for the guy? Do you have any remorse at all? It’s a combination of things, he said. I had nothing personal against him per se. My car’s stereo was stolen in the past, it could be his friend. I had a really bad day at that time. I was carried away by the situation. He deserved it. I can feel he’s looking for a justification, which was none. Basically he just feels like it.

For sure the economist can say he’s still maximizing his utility, albeit in a peculiar kind of way. But what utility he’s maximizing?

This leads me to a conclusion that violence is actually inherent in us. Basically, if unchecked, we, humans, like to see the others suffer. It can be a manifestation of other urges, for the use of violence often is a source of pride and a defense of honor, especially among males who often believe violence defines manhood. But in reality, everything is blurred and the act of violence itself has become the purpose.

We despise violence not because it’s against our philosophy of love, but because uncontrolled violence is unproductive for the society as a whole. That’s why humans created law, morality code & norms so limited violence can be justified if used to achieve some common objectives. It’s useless to think we can eliminate violence completely.

The book A Clockwork Orange tells a vile adventure of a young delinquent named Alex and his friends. At the end he’s apprehended by the authority and subjected to an experiment which makes him nauseated at any impulse towards violence.

Can the world be a better place when everyone is incapacitated from their violent urge? Well, I believe at the end it’s all up to us to choose between good and evil, and even to define what actually is good and evil. It seems that world in which evil can be freely chosen might still be preferable to one in which goodness is forced. After all, only when we can use our capacity to decide, rather than driven by our impulse or forced by the others, that we can term ourselves a free man.

***